时光织造：浪漫东方的在地生长
前言：当建筑学会遗忘
当极简主义成为建筑界的流行语汇，人们热衷于堆砌体块、营造抽象的围合。然而在海寿方舟别墅民宿（二期）的项目中，奇妙设计选择了另一条路径——不刻意追求形式的完美，不盲目追随潮流，以“多保留、少干预”的姿态，让建筑自己说话。
项目坐落于佛山九江镇海寿岛，原是一座临西江而立的两层渔家民房。设计师黄冠之及其团队在审视周边环境与建筑本身后，只做了必要的取舍。
第一幕：误入——不请自来的时光
围墙门口开得宽阔，这种敞开，是这座房子与世界的相处方式。左侧龙眼树下，马桌羊凳静静等候。茶具就放在那里，不需要主人迎接，也不需要客人请求。这种”不请自茶”的待客之道，源自渔村最朴素的逻辑：路过就是客，坐下便是缘。
推开大门的瞬间，夕阳恰好将整个客厅染成暖金色。远方鹭鸟掠过江面，果红树影交织如醉。此情此景，让人恍惚间分不清是走进了别人的房子，还是误入了某个记忆深处的黄昏。
第二幕：辨认——老物件的独白
建筑本身是沉默的，但物件会说话。
古木格栅屏风上方的小船，不是装饰，是证物。它证明这里曾有一位以江为生的人。下方祖传的”种子缸”，现在盛放着野植，却依然记得自己最初承载过什么。
设计师黄冠之没有创造新物件，他只是重新排列了旧有的语言。电视桌由旧门板和长板凳腿重组而成，黄蜡石被随意放置，那是渔夫从江边捡回的”信物”，形状正好贴合手掌。
最动人的是那个树桩，上面放着一副老花镜和沈从文的《边城》，这不是布景，是某人真实阅读的现场。时间在这里没有中断，只是换了阅读的人。
正如黄冠之所说，“我们所言的‘浪漫东方’，是内向的、诗性的、关乎时间与情感的。 ”
第三幕：转化——器物的第二次生命
真正的设计智慧，不在于创造新的，而在于看见旧物中尚未被发现的可能。
麻石墩是从废墟中捡回来的。在这里，它成了承载光与影的雕塑。旧门板不止一次被重新组合，每一次转化，都是记忆的叠加。
虾笼吊灯可能是最富诗意的转化。曾经的捕鱼工具，现在盛放光明。功能性消失后，物件获得了另一种存在意义——它不再是虾笼，却比任何时候都更像虾笼的本质。
第四幕：栖居——在旧空间里长出新生活
建筑改造最难的，不是物理层面的更新，而是如何在保留记忆的同时，让新生活自然发生。
一层套房给出了答案：用黑白灰定调，以木色柔化，轻硬装而重软装。这些选择背后有一个清晰的逻辑：不过度设计生活。当空间足够安静，生活的声音才会清晰可闻。当建筑足够克制，居住者的故事才有空间展开。
第五幕：传递——仪式作为记忆的载体
空间会记忆，仪式会传递。
海寿岛上每年最热闹的是开渔日。舞狮设宴的庆典，不是表演给游客看的民俗，而是岛民与江、与鱼、与季节的约定。这种约定已经持续了几代人，现在，它也成为了民宿故事的一部分。
在海寿方舟的创作中，设计者的角色早已超越了空间的塑造者。他是一位深谙生活之美的导演，精心编排着光、风、景与人的相遇；更是一位前瞻的运营者，将“江岛隐居”的诗意愿景，转化为可沉浸、可共鸣、可持续的完整生活场景，确保每一处细节都在讲述故事，每一次停留都是值得回味的篇章。
结语：建筑作为时光的容器
我们常以为建筑是凝固的音乐，是空间的诗。但海寿方舟给出了另一种理解：建筑是时光的容器。它不创造记忆，它只是保存记忆；它不讲述故事，它只是让故事有可能被听见。
▽总规划图(本项目在总规划图中C区域)
▽平面图
项目信息
项目名称：恩山·海寿方舟别墅民宿（二期）
项目地址：广东佛山
项目规模：415M²
设计机构：IID.奇妙设计研究（佛山）有限公司
主案设计：黄冠之，黄志扬
项目摄影：范威，黄冠之
